вторник, 10 июля 2007
17:40

Старая любовь не ржавеет.

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
По случаю последней недели учебный процесс превратился в просмотр всевозможных фильмов и мультиков. Только что показала очередной группе "Бременских музыкантов". Удивительное дело - снятый в 69-м году, он покорил несколько поколений советских детей, популярен до сих пор и отлично смотрится моими учениками, которые почти ни слова не понимают в песнях. Они хохочут. когда осёл выводит своё неповторимое "Йе-йе!", расстраиваются, когда кажется, что трубадур бросил своих друзей, и в конце неизбежно начинают подпевать. А у меня всегда сердце щемит от "Ничего на свете лучше нету..."

URL
14:49

Р-р-р.

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вроде виден свет в конце туннеля, дети уехали, впереди только приятные планы, а голова по-прежнему чугунная и в ней с жутким скрежетом на полной скоростью вращаются какие-то ржавые колёсики. Наверное, от необходимости думать о многих вещах сразу, в том числе, о куче мелочей по работе, которые нужно исхитриться и не забыть до конца недели. А ещё от острого желания найти, наконец, дом и уезжать в отпуск, зная, что будущее как-то определилось. И уже очень хочется надеть летнее платье, а погода упорно зациклилась на +18. Р-р-р.

URL
понедельник, 09 июля 2007
16:29

I did it, I did it!

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Обменные дети уехали в субботу утром, выдержав многочасовой марафон в четверг в Лондоне и изведя подчистую все батарейки и карты памяти. Я продолжала просвещать их направо и налево и была вознаграждена вопросом в соборе в Норидже: "А это тоже веерный свод?" (в смысле, как в часовне Кингз-Колледжа). Ещё они научились отличать романский стиль от готического, выучили слово cloisters, узнали, что случилось со всеми жёнами Генриха VIII, пришли в полный ужас от орудий пыток в Тауэре и решительно заявили в Британском музее, что хотят провести последние 15 минут в отделе африканского искусства, а не в магазине. Я считаю, успех.

Ощущение огромного камня, свалившегося с плеч, ни с чем не сравнимо. Осталась последняя неделя, за которую хорошо бы разобрать завалы листочков, скопившиеся в разных тайных углах вокруг стола в результате многочисленных разборок этого самого стола.

В субботу опять съездили в Марч, посмотрели два дома, сегодня поедем снова - отрыла ещё один в Интернете.

Прочитала отличную книгу, которую, если бы могла, процитировала бы всю в дневнике: Christopher Hitchens, "God Is Not Great".

Можно потихоньку сбавлять обороты и переходить на летний образ мыслей. Например, планировать, до какого разрушенного замка мы сможем добраться в Уэльсе, кто будет кормить наших мышей и где мы остановимся в Стамбуле. Или даже взяться снова за карандаши. Испечь кекс. Начать учить турецкий язык. Ура!

@темы: книги

URL
среда, 04 июля 2007
17:13

Рутман, где твоя голова?

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Моя голова там, где Джа.

Почему-то эта дурацкая раста-песенка БГ два дня не оставляет меня в покое, наверное, потому что установить местонахождение собственной головы мне бы тоже очень хотелось. Пока всё идёт по плану, кроме погоды, потому что нас периодически изрядно поливает. Hо хоть не всё время, и на том спасибо. Дети все с цифровыми аппаратами, наснимали уже по несколько сотен фотографий (это же у каждой красивенькой клумбочки надо встать в красивенькую позу!), мне заранее жалко их родителей и знакомых, которым придётся всё это смотреть. Я жестоко прерываю их фотосессии и выдираю их из каждого магазина, который попадается нам на пути, а заодно пытаюсь их хоть немного культурно просвещать. Почему мне не может быть всё пофиг? Почему я всегда хватаюсь за вещи, которые, собственно, не моя обязанность, и, например, вожу экскурсии и по Питеру, и по Лондону? Can't let go. На другом языке не могу выразить эту мысль.

Вчера мы ездили в замок Уорик, который одновременно и сказочно (в буквальном смысле) прекрасен, и является воплощением моих худших кошмаров. Он великолепно сохранился, с его волшебных башен открывается чудесный вид на город, на разлившуюся реку Эйвон, на поля без края, в его садах бродят павлины и цветущие розы оплетают беседки... но при этом, к сожалению, он принадлежит к группе музеев Тюссо, и, следовательно, его залы полны восковых фигур в средневековых одеяниях, а вокруг шагу нельзя ступить, не наткнувшись на киоск с едой или пластмассовыми мечами. Впрочем, для детей всё это было в самый раз, да и я получила удовольствие.

А потом я так шикарно попала в грозу с ливнем и градом, когда шла домой. Это были совершенно апокалиптические картины - серебряные молнии от земли до неба, солнце в прорывах грозовых облаков, огромная чёрная туча, которая постепенно съедала половину неба, градины размером с крупный горох, хрустящим слоем покрывшие дорогу. К счастью, я была уже недалеко от дома, поэтому даже не обиделась на природу, вымокнув до нитки.

Завтра поеду в Лондон, в пятницу - в Норидж, так что на работу снова попаду только в понедельник. Что меня не особенно, надо сказать, печалит.

@темы: путешествия

URL
понедельник, 02 июля 2007
11:18

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
1.07.07

Лето несётся вперёд со скоростью сбежавшего паровоза. Уже июль, а ничего летнего в моей жизни так и не было. И не будет ближайшие две недели. Особенно с такой погодой, мучительно напоминающей мне историческую родину.

В субботу приехали «варяжские гости» - группа по обмену. Очень удачно приехали, до того, как очередной маньяк-мусульманин впилил машину с взрывчаткой в здание аэропорта в Глазго и все аэропорты перевели на режим усиленной охраны, то есть, максимального неудобства для пассажиров. А в Лондоне нашли два заминированных автомобиля в самом центре, на Хаймаркете, недалеко от Трафальгарской площади. Я собиралась везти гостей в Лондон в четверг, рассказала им про все эти страсти, но им нипочём. А мне как-то не по себе – не из соображений собственной безопасности, а из-за ответственности за других людей, особенно детей.

С нетерпением жду конца этой недели (которая ещё не началась) – со следующей субботы я буду свободна, почти как птица. Останется неделя якобы учебного процесса, во время которого мы будем главным образом смотреть мультики, преподавательская вечеринка, а потом – каникулы, неделя с Некошкой, Уэльс (где нас, скорее всего, затопит в палатке, но где наша не пропадала), планы на Турцию, может быть, поиски дома между делом... Главное – дожить до этого счастливого момента и не забиться в истерике, не поругаться вдрызг с подвернувшимися под руку людьми, не забыть чего-нибудь жизненно важного, например, билеты в замок Уорик во вторник, не переставать улыбаться, не взорваться в Лондоне...

Сильно сомневаюсь, что я на этой неделе буду готовить и писать дневник. Собственно, меня практически не будет в школе, и домой несколько вечеров я буду возвращаться не рано, так что всем привет и пожелайте мне не остаться в этой траве.

@темы: островной быт

URL
пятница, 29 июня 2007
15:34

Капитализм с человеческим лицом

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
В универмаге, где я вчера покупала платье, по местному радио молодой человек радостно вещал: "Мы помогаем вам сэкономить деньги на отпуск тем, что снизили цены на одежду для отпуска!" Ага, какие вы альтруисты! Не снижали бы цены, даже соблазна не возникло бы покупать "одежду для отпуска"!

URL
15:30

Безумный город,

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
развлекающий туристов (то есть, он всегда с придурью, но летом особенно):

- выкрашенная серебряной краской "живая статуя", косящая примерно под Генриха VIII, стоит себе на углу оживлённой торговой улицы и кланяется время от времени

- молодой человек жонглирует факелами - регулярно перекрывает проход по центральной улице, потому что собирает порядочную толпу

- девушка в остроконечной зелёной шляпе - давеча попадалась мне на глаза весь день, видно, завернула по дороге из Хогвартса

@темы: островной быт

URL
15:25

Признаки стресса:

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
- ещё одно шёлковое платье. Скоро смогу открыть свой собственный магазин. Это уже третье, но они такие хорошенькие и я так люблю шёлк - его летучесть, его нежность, что грех не воспользоваться распродажами. Это очень лёгкое, примерно цвета хаки с алыми маками и какими-то фиолетовыми листиками, с рукавами-фонариками. К счастью, сейчас очень модно одеваться по принципу (если цитировать мою бабушку, неодобрительно) "из-под пятницы суббота", так что в холодный нелетний день (опять не будет игры на Уимблдоне!) смело надеваем новую покупку поверх футболки с длинными рукавами и джинсов и идём на работу. Вообще эта мода мне очень нравится, только вот с лосинами смириться не могу - слишком они мне напоминают моё детство. Как я была прекрасна в чёрной бархатной юбке, сшитой мамой из какого-то очередного доперестроечного отреза, с чёрными же лосинами! Юбку, кстати, я бы надела и сейчас, а лосины до сих пор живы, так что могла бы выписать их из Питера.

- вымыла голову гелем для душа вместо шампуня. Заметила, только принюхавшись, - не должен мой оливковый шампунь пахнуть ананасами! Вымыла ещё и шампунем, для верности.

- любая бесповоротность пугает, потому что начинает казаться, что ничего не успеешь и ничего не получится. Забронировала вчера билеты в Интернете - решено и подписано, летим в Стамбул 13-го августа, возвращаемся из Анталии 30-го. Теперь остаётся самая малость - распланировать, как мы из Стамбула попадём в Анталию.

@темы: признаки

URL
четверг, 28 июня 2007
12:44

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Вчера легла спать в 8 часов, даже ужин готовить не стала - к счастью, мой муж себя, любимого, никогда не обидит, покормит и напоит чаем.

Сегодня по-прежнему прохладно, но светит солнце - если верить синоптикам, ненадолго. От этого ещё сильнее хочется в Турцию - что бы там ни было, вряд ли будет 18 градусов. Как-то мы с Джоном не продумали свою жизнь и раскидали родственников по разным странам, вот теперь и ломаем голову каждое лето, как обойтись с волком, козой и капустой. Причём в нашем случае их всех вполне можно было бы перевезти в одной лодке, если бы существовал хоть какой-то способ собрать их в одном месте!


URL
среда, 27 июня 2007
19:51

Голос из помойки

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Помойка - это в данный момент моя голова, моя жизнь и наша спальня (но, как ни странно, не мой рабочий стол!). И, конечно, эта запись, потому что в неё я планирую свалить всё, что накопилось за последние несколько дней.

Признаки стресса:

- просыпаешься такой же усталой, как ложилась. (Это совсем клиника, наблюдается только в конце учебного года.)

- резко увеличивается количество яда в записях (подмечено мамой)

- очень хочется сладкого: купила себе в пятницу огромный молочный коктейль, а домой - два рулета и пачку печенья с суфле. Рулетов не стало очень быстро.

Достижения за уикенд (считая по-буржуйски, с вечера пятницы):

- купила короткое изумрудно-зелёное шёлковое платье. Начались распродажи, устоять невозможно, особенно в стрессе. Я практически никогда не покупаю одежду по полной цене, но трачу столько же денег, как если бы покупала - вместо одной конкретной нужной дорогой вещи покупаю несколько по смешным ценам и потом думаю, как их носить. И поскольку ждать, пока выпадет достойный случай одеться погламурней, бесполезно, надела его в понедельник на работу с брюками.

- купила и посадила новый цветочек - какой-то мексиканский, ярко-красный, с мелкими цветками и листьями, пахнущими, примерно как мята-мелисса.

- приготовила шикарные запечённые баклажаны с начинкой из рубленого яйца, чеснока, сыра и грецких орехов и кексы с ванилью и клубникой.

- начала строить планы на лето - само собой, заново. Мечтательно сказала мужу в субботу: "А давай поедем в отпуск...", имея в виду новые места, солнце, море и отсутствие каких бы то ни было родственников. У него загорелись глаза, и он сказал только одно слово: "Турция". Так что, может быть, придётся попросить у родных, друзей и родного города прощения и не повидаться с ними до Нового года. Уже купила самоучитель турецкого языка (хватит обходиться фразами в конце путеводителя) и начала прикидывать, как бы объять необъятное: Стамбул, Каппадокию и Восточное Средиземноморье.

Достижения на работе:

- не захламила стол

- окончательно утрясла программу для русской школьной группы, которая приезжает в субботу

- обзвонила кучу родителей по разным поводам

Липы пахнут безумно, все как с ума сошли. Погода - точно сошла с ума: это уже даже не "карикатура южных зим", а практически копия нашей же зимы, плюс вариации на тему урагана "Катрина". Шеффилд вообще затопило нафиг. Я сдалась и надела сегодня колготки, кардиган и чёрное трикотажное платье.

@темы: островной быт, признаки

URL
пятница, 22 июня 2007
14:59

Вещи, которые я знала...

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
... но забыла:

- как варят сыр и пиво (со всеми техническими подробностями, на двух языках)

- как установить происхождение греческой амфоры по сорту глины

- сколько весит самая большая люстра в Зимнем дворце и какого роста (до сантиметров) ангел на шпиле Петропавловки

- что такое синус и косинус (правда, зачем - так и не удалось установить)

- куча норвежских, испанских, турецких и хорватских слов (норвежский и турецкий возвращаются по мере необходимости)

- стихотворение Э. А. По "Ворон" наизусть в оригинале (просто взяла сама для себя и выучила)

- склонения латинских существительных

- функции всех кнопок на цифровом фотоаппарате

- все английские королей в хронологическом порядке

И ещё много других полезных в хозяйстве вещей - только я забыла их так основательно, что даже не помню, что это было! Вспомню - напишу!

@темы: проникновенные монологи о разном

URL
14:51

Single to the cemetery

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Утро оптимиста:

- До кладбища в один конец, пожалуйста.

Это я не придумала, это вчера утром один товарищ покупал билет в автобусе. Я была готова к нему присоединиться.

URL
четверг, 21 июня 2007
18:58

Вечная память

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Нине Захаровне Куниной, научному сотруднику античного отдела Эрмитажа. Она умерла в субботу, от рака, не дожив пару лет до 80. Никто из моих читателей, кроме мамы, её не знает, но мне захотелось всем рассказать о замечательном человеке.

Маленькая, крепкая женщина, с вечным аккуратным седым каре, с добрым круглым лицом, в котором явно читаются татаро-монгольские предки. Специалист по античному стеклу, хранитель коллекции античного стекла в Эрмитаже. Не один десяток лет она отдала Нимфейской археологической экспедиции под Керчью, где с мельчайшим стеклянным осколком всегда бежали к ней, и она гладила его умными пальцами, вертела так и эдак и наконец объявляла, что, само собой разумеется, это горлышко от бальзамария какого-то там века нашей эры...

Под её чутким руководством я мыла в тазу черепки амфор, раскапывала бесконечную стену, уходящую вглубь веков, расчищала кисточкой собачий скелет. Она была приветливей всех к новичкам и охотней всех делилась научной информацией. Она водила нас по сказочным мёртвым городам, затерянным в крымской степи, она устраивала экскурсии для праздных отдыхающих, забредших к нам на раскоп, она была уверена, что история и археология интересуют и должны интересовать всех.

Она никогда не сердилась - только огорчалась, что не оправдали её доверия и безграничной веры в лучшее во всех и каждом. Она будила экспедицию по утрам - обходила все палатки и всех ласково называла по именам. Она не владела холодным оружием иронии и сарказма и не замечала этого за другими. Она с азартом готова была включиться во все номера, которые готовил народ к празднованию Дня археолога. Она с воодушевлением пела песни по вечерам по тентом. Она была вся нараспашку - для людей и для дел. Её любили и уважали все без исключения.

Я заходила к ней в гости как-то в прошлом году, в тот немыслимый закуток, который античники называют своими кабинетами - гулкая галерея с окнами до небес, выходящими на Зимнюю канавку, разгороженная шкафами, заставленная разномастной и разновозрастной мебелью, завешанная афишами выставок, выставок, выставок из всех музеев мира. Она всегда передавала мне приветы через маму, а однажды передала подарочек - фарфоровую бабочку, которая живёт у нас на книжной полке в гостиной, бессмысленным украшением и полным нежности воспоминанием - так часто бывает с вещами.

Я хотела бы сказать ей спасибо.



@темы: Питер

URL
18:31

Вести с полей

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
У меня дома в вазе распускаются розовые пионы, нежные и пушистые, похожие на китайскую картинку. Пионы всегда были из разряда тех цветов - как и гладиолусы, и георгины, - которые мы не покупали, потому что они "плохо стоят". Мысль, чуждая азиатскому - и моему - эстетическому подходу, который особенно ценит то, что мимолётно. И вот я теперь "большая" и могу покупать непрактичные, но прекрасные цветы, с маленьким бонусом от общества потребления, породившего супермаркеты: пакетиком "подкормки", с которой цветы стоят намного дольше.

Утром вдруг остановилась на пути к остановке, настигнутая ароматом цветущих лип. Цветут они давно, но почему-то не пахли.

А дом мы решили не покупать, вернее, продолжать искать дальше и попутно утрясать разные мелочи жизни вроде моего британского гражданства. Зато есть шанс, что мы всё-таки приедем в Питер вдвоём и осуществим задуманную обширную культурную программу.

URL
14:52

Звезда по имени Солнце

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Сегодня - день рождения Виктора Цоя. Ему исполнилось бы 45 лет.

Странно, не могу вспомнить ни одного своего стихотворения, ему посвящённого. А было их немало. Как и слёз, значков, поездок на Богословское, фотографий на стене, навеки изуродовавших обои над моим столом, историй, где у главного героя был подозрительно азиатский разрез глаз, цитат из песен, которыми мы с Некошкой расписывали друг другу школьные тетрадки и блокноты, просмотров фильма "Игла" (классный, кстати, фильм, даже безотносительно к Цою), вырезок из газет и журналов, хранившихся в коробке из-под шоколадных конфет... Из всего этого получился бы отличный материал для анализа подростковых увлечений. Но я, такая взрослая и такой любитель поанализировать, не буду этого делать. Я слишком дорожу тем хрупким чувством, которое я испытывала к этому человеку последние несколько школьных лет, потому что, каким бы шаблонным оно ни было, оно было не менее настоящим, чем моя первая "реальная" любовь.

Его песни я по-прежнему люблю, но не могу слушать - во-первых, потому что не могу позволить мужу разносить их вдребезги с музыкальной точки зрения (хоть и понимаю. что он прав), а во-вторых, потому что это всё равно, что слушать кусок своей жизни, записанный на диск, - острота ощущений почти невыносимая. Но мне, собственно, и не нужно их слушать - я помню все слова и все аккорды наизусть.


@темы: проникновенные монологи о разном, музыка, красивые картинки

URL
14:39

И снова о гей-параде

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Иерусалимский суд отклонил жалобу ортодоксальных евреев и разрешил проведение гей-парада в Иерусалиме сегодня. А полиция ночью задержала 16 человек, слишком активно протестовавших ПРОТИВ этой акции. Эта новость - из разряда "удивительное рядом". Редко бывают случаи, когда России стоит брать пример с Израиля.

@темы: политика

URL
среда, 20 июня 2007
16:13

Мои мысли, написанные не мной

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Макс Фрай, "Энциклопедия мифов".



Ловлю себя на том, что думаю - как пишу. Не довольствуюсь косноязычным внутренним монологом, где большая часть высказываний - по ту сторону слов, а собираю воедино ватные комочки смыслов и цветные стёклышки образов, старательно, как домовитая птичка, мастерю из них гнездо, хоть и знаю, что мне в этом уютном убежище не усидеть. Даже в памяти вряд ли останется хоть что-то из слов, только что слепленных воедино в темноте, под прикрытыми веками. Для кого стараюсь? Неведомо.



У всякого города, - вдруг понимаю я, - есть невидимый близнец, тень, двойник, отражение.... Эту диковинную изнанку почти невозможно увидеть, но, когда мы обнаруживаем в своём сердце любовь или. напротив, необъяснимую неприязнь к незнакомому городу, мы, сами того не ведая, описываем впечатление от первой встречи с его тенью.



События, которые имеют значение, случаются вовремя или не случаются вовсе...

@темы: цитаты

URL
15:59

Неутешительные мысли

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Их, собственно, две. Во-первых, какой это народный умник-доброхот высказался, что "утро вечера мудренее"? Ни фига подобного. Звучит ужасно утешительно, и вот я каждый вечер укладываю гудящую голову на подушку и надеюсь, что утром мне вдруг станет понятно, что и в каком порядке делать дальше, кусочки паззла лягут на свои места и вообще всё будет отлично, ол райт и окей, или хотя бы просто ничего. И каждое утро просыпаюсь и не замечаю никаких перемен, кроме просветлевшегр пейзажа за окном.

Кстати о пейзаже - вчера была такая впечатляющая гроза! Дождя не очень много, но молнии сверкали каждые пять минут, какие-то металлически-розовые.

И вторая неутешительная мысль, не моя: "Молчи, скрывайся и таи / Все чувства и мечты свои." Собственно, не столько потому, что "мысль изречённая есть ложь", сколько потому, что всё высказанное, хорошее или плохое, странным образом приобретает некую дополнительную реальность, и потом жить с этим или наоборот без этого становится ещё сложнее. Наверное, поэтому я никогда ни у кого не рыдаю на плече.

Это, кстати, Фет или Тютчев? В моём сознании они слились в один не самый увлекательный школьный урок литературы. Кажется, всё-таки Тютчев. Якобы мой предок: мой покойный двоюродный дядушка, большой энтузиаст истории вообще и нашей семейной в частности, раскопал какую-то полулегендарную авантюрную байку про мою пра-пра-пра (не знаю, сколько их должно быть)бабку, крепостную красавицу, пленившую знаменитого поэта.

URL
вторник, 19 июня 2007
14:50

Признаки лета

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
- фургончик с мороженым

Это такая специально английская прелесть, которую я позаимствовала бы в собственные воспоминания о детстве, если бы такой фокус был возможен. По жилым районам и деревням, где мало магазинов, ездит фургончик и оповещает о своём прибытии маленькой мелодией, похожей на звон шарманки. Потом паркуется на каком-нибудь углу и ждёт, что сбегутся дети и взрослые, жаждущие прохлады, привлечённые дудочкой доброго Крысолова. Иногда это дивное транспортное средство проезжает по улице, на которую выходят окна моего класса, и дети, как по команде, поворачиваются к окну с выражением смутной тоски на мордочках.

@темы: островной быт, признаки

URL
14:44

Фрай

I. This is Not a Game. II. Here and Now, You are Alive.
Дочитала второй том "Энциклопедии мифов". Всегда приятно читать автора, относящегося к одному с тобой "культурному фону". Хотя иногда обидно за идеи, которые сама не удосужилась никуда приспособить, а тут - вот они, или их близкие родственники, цветут и пахнут в чужом тексте. Но от общего культурного фона это вполне естественно происходит.

Составила свою теорию, с чего это её повело так лихо развивать свою концепцию о Максе. Написал человек несколько томов качественной фэнтези, насочинял миров, колдунов, королей, пиратов и призраков, городов с остроконечными башнями и жгучих пустынь, а потом затосковал. Захотелось описать осенний день в московском сквере, людей в метро, улицу приморского города. Оказалось, что в концепции место всему найдётся. Очень такие чувства понимаю - как-то ближе к сердцу сочинять о том, что рядом, пусть и щедро приправив действительность магией и завихрениями пространства.

Заодно, кажется, приобрела на некоторое время фраевский "акцент" в собственных записях. Со мной такое бывает часто. Благодаря этой склонности к языковой мимикрии мой университетский "бритиш инглиш" телевизионного диктора 50-х годов сменился весёленьким общеамериканским акцентом, потом приобрёл привкус штата Мэн, а потом снова вернулся на круги своя, на этот раз уже с добавкой мужниного слегка южнолондонского говорка. А на стиль больше всего, неизменно, каждый раз, как перечитаю, давит Набоков. Ну и бывает, другие граждане мимоходом, если очень понравятся.

@темы: книги

URL