... это не только название последних серий "Доктора Кто" с Дэвидом Теннантом. Это моё самое отчётливое ощущение последних недель - мой персональный конец времени наступил 10 декабря. Только не путать с концом света - это совсем другое. Даты, дни недели совершенно утратили смысл; ночь и день то и дело меняются местами, как близнецы, которым нравится разыгрывать новых знакомых; зима, само собой, нисколько не похожа на зиму (но ничего другого, правда, никто и не ожидал); за один день хорошо если удаётся успеть сделать одно какое-нибудь небольшое дело, моргнёшь - и уже солнце зашло, и при этом ощущение постоянной наполненности жизни, какое обычно бывает от путешествий по новым местам, распланированных до каждой минуты и до отказа набитых впечатлениями. И при этом - это время не может быть ничем иным, кроме как сезоном зимних праздников: вот в ледяном солнечном свете мы втроём - с недельным малышом - выбираем на рынке ёлку, вот я бегу под дождём к почтовому ящику в конце улицы, торопясь успеть со своей толстенной пачкой открыток до появления почтальона в красном фургоне, вот в супермаркете ёлочные украшения вполцены, хотя ещё целая неделя до Рождества, и, конечно, я не могу устоять и покупаю золотые звёздочки и очередную гирлянду лампочек, потому что старые куда-то канули на чердаке, вот я рыдаю над традиционно душещипательной рождественской серией "Доктора", вот все рождественские сыры уже даже не в пол, а в треть цены, и я ликую, потому что мне наконец-то можно есть сыр с плесенью, вот телепрограмма трещит по швам от сказок с хорошим концом и экранизаций Диккенса (мы с Джоном вместе посмотрели "Няню МакФи" и очень прониклись, а в новых "Больших надеждах" от БиБиСи невообразимо прекрасна Мисс Хэвишем - Джиллиан Андерсон, а всё остальное довольно средненько, хоть и красиво), вот кошка сбегает от фейерверков - глупая, на улицу, где они как раз и грохочут, а я открываю сначала дверь в сад - выпустить старый год, потом парадную - впустить новый... и вот уже в православный Сочельник в Марче больше не включают праздничную иллюминацию, тёмные очертания шаров и звёзд, ожидающих, пока их снимут до следующего года, только угадываются на фоне сумеречно-светлого неба. А самый главный подарок (если бы не он, то, конечно, был бы новый сезон "Шерлока"!) в этом году был не в обёрточной бумаге и не в бантиках, и к нему тоже применимо множество прекрасных цитат: он и "дитя декабря", и "партизан полной луны" (интересно, как сказывается на ребёнке то, что он появился на свет - вернее, на тьму - в полнолуние?), и - очень-очень любя - маленький такой "кошмар перед Рождеством".
А первые две недели после 10 декабря, пока меня ещё не "догнал" недосып, были похожи на сцену из "Лабиринта", когда в хрустальных шарах по воздуху плывут зачарованные картины - отделённые от реальности, замкнутые на себе, вне времени и пространства. Только у меня был не бал с Королём гоблинов, а наша гостиная с ёлкой, рождественскими лампочками, открытками, подарками и конфетами, и в ней я, муж, детёныш и кошка. И пусть весь мир подождёт.