Мой старший сын не замолкает ни на секунду. Только во сне или когда смотрит телевизор (и то без гарантии). Он умудряется трещать, даже взбираясь на велосипеде на здоровенный холм, даже с зубной щёткой во рту, и даже в туалете разговаривает сам с собой. Он очень сильный, быстрый и ловкий, он залезает на всё, что поддаётся залезанию, и просто шикарно, на мой взгляд, двигается под музыку (иногда под музыку в своей голове) и изобретает и комбинирует танцевальные движения. Если мы соберёмся учить его музыке, то это, скорее всего, будет духовой инструмент, потому что он безо всякой тренировки уже умудряется извлекать звуки из здоровенного, больше себя, взрослого тромбона, который нам подарили. Он обожает пластыри, особенно со всякими картинками, хранит их в своём ящике с пижамами и наклеивает без разбора то на игрушки, то на мельчайшую (или воображаемую) царапину. Его любимые цвета - оранжевый и синий. За пять с половиной лет жизни он побывал в пяти странах (Хорватия, Россия, Украина - три раза, Турция - два раза, Грузия), хотя двух первых, конечно, не помнит. Он часто вспоминает песчаный пляж в Турции и галечный - в Грузии, снег и трамваи во Львове, колесо обозрения в Батуми, фуникулёр в Тбилиси. Он путешественник по натуре: его увлекает сам процесс движения, смена декораций, а направление не всегда и важно, потому что в любом направлении найдётся что-нибудь интересное (и мороженое). Он фанат детских площадок и своего велосипеда, на котором рассекает по саду всё свободное время. Он по-прежнему верен своему спальному лису, которого я купила ему в полтора года, но теперь к лису присоединилась египетская кошка из Британского музея (с пластырями на хвосте). Лис, конечно, тоже путешествует с нами, так что у него тоже богатая биография.
Он, с одной стороны, очень осторожен - прикидывает высоту, выжидает часами, прежде чем взяться за горячую еду, пробует новые продукты с подозрением и требует список ингредиентов, обходит стороной даже самых мелких собачек и любое растение с намёком на шипы, интересуется, может ли в грозу молния ударить в наш дом, - а с другой, совершенно бесстрашен. Он в общем и целом не боится мира и охотно идёт на контакт с детьми и взрослыми, автоматически предполагая во всех людях друзей. Он не боится парикмахерских, телефонных разговоров, продавцов в магазинах, вообще никаких "чужих дядь и тёть"; он готов помочь действием или советом в любой ситуации, где считает своё участие нужным - а это может быть что угодно, например, люди в магазине говорят между собой о том, что надо вернуть какой-то продукт на полку, и Артур вмешивается и предлагает это сделать, или довольно большие девочки в интерактивном музее не знают, что в микроскопе включается лампочка, а он знает, потому что у него есть свой микроскоп, и подходит и показывает им.
Он периодически спрашивает меня, когда мы умрём. Иногда - умру ли я, или "мама, ты же не умрёшь?" Я вынуждена отвечать, что умру, конечно, как и все, но есть все шансы, что очень нескоро. Когда мы последний раз смотрели "Песнь моря" и Брона уходила в море к тюленям, чтобы спасти свою новорожденную дочь, но бросить семью, он спросил: "Мама, ты же так не сделаешь?" И тут я с чистым сердцем смогла ответить, что так - совершенно точно нет, это я обещаю.
Недавно он спросил у меня, почему коровы дают молоко - он в курсе, что молоком животные и люди кормят детёнышей. Я сказала, что потому, что они рожают телят, тогда мой сын логично пожелал узнать, как же может хватать молока и телятам, и людям. Не может, конечно. И как же тогда телята? Короче, в пять с половиной лет мой ребёнок поднял вопрос этики в молочной индустрии, который мне и самой некоторое время не даёт покоя, и не исключено, что мы перейдём в веганство.
Он хорошо читает - в верхушке списка в классе. Сам читать не всегда хочет, но если вдруг хочет, то очень-очень, несколько тоненьких книжек подряд или все вывески, названия улиц и объявления на столбах. Слушать любит примерно поровну всякие истории и информативные книжки (про пиратов, про самолёты, про летучих мышей, про мумии, про древних кельтов, про океаны...). Любит сказки - про сапожника и эльфов, про деревенскую мышь и городскую мышь, про Старушку-крошку-с-чайную-ложку. Замечаю тот же интерес к сюжетам про "мини-мир" или персонажей, уменьшающихся в размерах, что помню по себе. По-прежнему любит передачи с музыкой и про природу. Про группу "Madness" упорно говорит my "Madness" и напевает их периодически.
На лету схватывает длинные слова, термины, потом к месту употребляет, любит выдавать всякие научные факты, любит неожиданные сравнения ("я выбрал Уилфреду синие носки, под цвет грозы"). Любит узнавать, как всё называется - марки машин, виды деревьев. Очень, очень логоцентричное, вербальное существо. Творческая жилка тоже есть, но очень спонтанная - пришла идея, загорелся, сделал быстро-быстро, из того, что подвернулось под руку, никаких долгосрочных проектов. Тоже очень похоже на меня. Обожает Лего, и из нашего набора, который на самом деле не набор, а просто разрозненная куча, сооружает очень неожиданные вещи. Любит машины и механизмы, все транспортные средства, сельхозтехнику. За исключением машинок, практически никогда не использует игрушки так, как они задуманы, ну и, понятное дело, коробки, палки и рулоны из-под кухонных полотенец работают ничуть не хуже.
У него прекрасная память - визуальная особенно. Запоминает дорогу, узнаёт места лучше, чем папа, который у нас немножко топографический кретин. Впрочем, музыкальные фрагменты тоже опознаёт легко.
Ест всё, кроме грибов и сладкого перца, но по сто пятьдесят лет. Сидит за столом один, ковыряет в тарелке, задрёмывает, и даже перспектива сладкого не мотивирует есть быстрее. Может есть фрукты тоннами, любит пасту во всех видах и помидоры.
Нытик - во всём последнее время находит какую-нибудь трагедию, всё бросает, выбрасывает, отказывается, потом страдает ещё и от этого, особенно если жестокие родители угрожают оставить выброшенное выброшенным, а отвергнутое - отвергнутым. Когда скандалит, не топает ногами, а подпрыгивает на месте, высоко, как Том Тит Тот.
Любит братца. Любит у него всё отнимать, даже если это какая-нибудь завалящая палочка или бумажка. Таскает на закорках, катает на маленьком велосипеде по саду. Пинает и теребит, если сидят рядом. Делится конфетами. Ревнует к родителям. Всегда включает в свою картину мира - в рисунки, в планы. Присматривает, бежит сообщить, если братик ушибся.
Вообще делится, не только с братом. Спит не просыпаясь, идёт спать без скандала. Обычно очень разумный и договороспособный, поэтому если вдруг нет, у мамы случается сбой программы и срывает крышу, но тут виновата мама, а не Артур. Часто говорит мне, что любит меня. Повторяет мне же мои формулировки: "Ты меня любишь всегда, даже когда сердишься", "Ты будешь любить меня всегда". Я соглашаюсь, чоуж. Не любит, когда что-то не получается, иногда бросает и отказывается продолжать, но чаще всего потом ведётся на природный энтузиазм и мои уговоры и добивается результата. Гордится собой, хвастается, как Питер Пэн.
Говорит, что любит всё в мире (дальше следует длинный список - деревья, дома, люди, львы, орлы и куропатки...) и что, когда вырастет, хочет делать всё в мире. Я поддерживаю.