Макс Фрай, "Энциклопедия мифов".
Ловлю себя на том, что думаю - как пишу. Не довольствуюсь косноязычным внутренним монологом, где большая часть высказываний - по ту сторону слов, а собираю воедино ватные комочки смыслов и цветные стёклышки образов, старательно, как домовитая птичка, мастерю из них гнездо, хоть и знаю, что мне в этом уютном убежище не усидеть. Даже в памяти вряд ли останется хоть что-то из слов, только что слепленных воедино в темноте, под прикрытыми веками. Для кого стараюсь? Неведомо.
У всякого города, - вдруг понимаю я, - есть невидимый близнец, тень, двойник, отражение.... Эту диковинную изнанку почти невозможно увидеть, но, когда мы обнаруживаем в своём сердце любовь или. напротив, необъяснимую неприязнь к незнакомому городу, мы, сами того не ведая, описываем впечатление от первой встречи с его тенью.
События, которые имеют значение, случаются вовремя или не случаются вовсе...