Лето. В поезде включили кондиционеры, и теперь, садясь утром в вагон, я не раздеваюсь, а потеплее закутываюсь. В моём кабинете на третьем этаже колледжа холодно, если включить злобно гудящую машину, и жарко, если просто открыть окно. Когда едешь на велике, в физиономию радостной толпой влипают мошки всех сортов и расцветок, и если бы про каждую влетевшую мне в глаз я сочиняла сказку (как я это однажды сделала), моё собрание сочинений уже исчислялось бы томами. Зато в супермаркетах появились вкусные помидоры, похожие на помидоры, и вот-вот пойдёт английская спаржа. Помидоры хочется есть просто так, без ничего, сидя за компьютером, как зимой ешь печенье. Зато, конечно, совершенно нечего надеть, потому что половина летних вещей ещё в коробках под кроватью, да и вообще что-то прошлогодний гардероб решительно не вдохновляет. Зато можно поставить себе цель попробовать все сорта молочных коктейлей на Кембриджском вокзале - вот черничный очень даже ничего, пожалуй, не уступает любимому карамельному.
Лето для меня, выросшей в северных широтах со свинским климатом, это что-то вроде досадного троюродного братца, которого, тем не менее, всё равно ждёшь с нетерпением. То он едет, то не едет, то в последний момент меняет билет, то вдруг сваливается на голову без предупреждения. То заваливает экзотическими сувенирами, то приносит молочную шоколадку из ближайшего ларька, половину которой сам съел по дороге. То ломает тебе все планы на несколько месяцев, то вдруг оборачивает чудом самый обыкновенный уикенд. С ним трудно найти общий язык - лишь ненадолго иногда удаётся побыть на одной волне, пока его не снесло в очередную крайность. Ты его не любишь - и за крайности, и за непредсказуемость, и за ненадёжность, и за то, что столько раз обламывал, за то, что любое его настроение чревато какими-нибудь проблемами. И тем не менее, без него жизнь была бы намного скучнее.