Вот так вот отлучишься, пардон, в туалет (правда, с Фраем под мышкой...), вернёшься - а в доме уже, на манер британской легенды, хоть и не сто лет прошло, но сезоны сменились: ёлочные игрушки кучей драконьих сокровищ лежат на диване, свято место в углу комнаты выглядит пусто и сиротливо, пока туда снова не водворился телевизор, дверь в сад распахнута, и оттуда пахнет солнечным светом, и зря мы с утра хихикали над оптимизмом соседей, развесивших бельё на улице, потому что надо было делать то же самое...
Ёлку мне всегда жалко - это, наверное, никогда не изжить после советского детства, когда в быту было очень мало красивых и абсолютно бесполезных предметов, на них обычно только можно было ходить смотреть в музей, а ёлка - вот она, прямо в доме, рядом, можно потрогать и побегать вокруг, воображая, что это замок заколдованной принцессы. О, как они сыпались, эти советские ёлки! И как прекрасно было собирать иголки с пола и готовить волшебное зелье с кусочками красного воска от маленьких свечек, которые, когда горели, своим теплом крутили такую, знаете, тоже абсолютно бессмысленную немецкую звенелку. Наверное, то, что я была единственным ребёнком, сказалось на моей натуре: у меня было слишком много времени, чтобы очень внимательно всё рассматривать и вступать в подробное взаимодействие с предметами вокруг. И результат мне скорее нравится, чем нет.