Мой новый велосипедный фонарик называется Excalibur III - не спрашивайте, почему, и да, мне тоже представляется король Артур, несущийся в битву с воздетым к небу фонариком. В супермаркете продают крохотные кактусы в красных рождественских колпаках. В заиндевелом поле около Ньюмаркета, в утреннем морозном тумане, всадники ездят по кругу вокруг одинокого серебряного дерева, как фигурки в музыкальной шкатулке. Велосипед, оставленный на четверть часа у магазина, покрывается инеем. В поезд садится девочка, похожая на Луну Лавгуд, в мохнатой шубке из фальшивой овцы, в изумрудных джинсах и в кедах одного цвета с волосами - ярко-розовых. На мосту над призрачно текущим внизу шоссе из темноты мне навстречу вылетает огромная фура, напоминающая не набоковскую страшноватую ёлку, а чудовище из подземелий Хогвартса - зеленые лампочки на кабине складываются в морду какой-то мифической рептилии. Месяц тоненький-тоненький, сейчас переломится.
В каком резюме мне написать, что я умею праздновать детский день рождения, пытаться дописать роман, организовывать школьный обмен, собирать два чемодана и рюкзак, руководить маленьким филиалом Почты Деда Мороза из своего кабинета, заваленного подарками и открытками, любоваться засахаренным миром из окна поезда - и всё это почти одновременно?
Завтра уезжаем в Питер.