Чернокожий мальчик с красивыми руками заворачивает мои покупки в белую папиросную бумагу. Золотое, серебряное, медное - как три царства. На тонких тёмных пальцах остаётся блестящая пыльца; хрустящие свёртки, похожие на безе, ложатся в белую коробку. Я совершила ежегодное паломничество в рождественский отдел универмага "Джон Льюис" - вообще-то просто неприлично тратить такие деньги на ёлочные украшения, но они у них красивы совершенно сказочной, театрально-балетной красотой. Белая коробка отправляется дремать в большой синий бумажный пакет с круглой луной и какой-то заснеженной поляной внизу (с тех пор, как у нас ввели обязательную плату за полиэтиленовые пакеты в крупных магазинах, многие компании стали бесплатно выдавать бумажные, из переработанной бумаги и, соответственно, снова годные в переработку, и в итоге ходить за покупками стало ещё более эстетично). Я пытаюсь одновременно придумывать два праздника - день рождения Артура на специально заказанную тему "Динозавры и драконы" и Рождество во Львове, и мне хочется летать, чтобы везде успевать и спокойнее думать.