Странное дело: если меня спросить, какую погоду я люблю, я начну петь романтические оды осенним туманам, майским дождям и снегопадам в октябре. А на самом деле, стоит постоять паре тёплых солнечных дней, начинаю ходить вприпрыжку и улыбаться всему подряд, как будто во мне включили лампочку. И не только во мне. Даже звук голосов на улице, когда слышишь их из окна, совсем другой, летний, лёгкий.
От солнца и мягкого ветра такое ощущение, что твоё лицо и волосы трогают ласковые руки. Похоже на чудесные египетские рельефы из Амарны, где мужчина моей мечты, фараон-бунтарь Эхнатон с волшебной складкой губ, поднимает голову в высокой короне навстречу лучам-рукам своего нового божества - Атона-Солнечного диска.

читать дальше


Сверху всё время что-то сыплется, путается в волосах: душистые лепестки, шелуха от распустившихся почек, зелёные серёжки, золотая цветущая пыль.
Я выполнила почти все пункты плана. Пообщалась с сиренью во дворе и шла от станции до дома в два раза дольше, потому что задирала голову под каждым деревом. Такой зелёный цвет бывает только у молодой листвы на просвет. А сирень, как все сиреневые кусты в мире, пахла моим детством и Марсовым полем. Не знаю, есть ли там сейчас чему цвести, потому что старые, разлапистые кусты вырубили лет десять назад. У меня было такое чувство, что вырубают кусочек моего сердца. Таких сиреневых шатров я не видела больше нигде. Каждый из них был похож на дворец королевы фей, а собранные все вместе они казались мне особенной, волшебной страной, которая существует только в мае. Я никогда не ломала ветки, но всегда зорко смотрела под ноги - вдруг ветер или какой-нибудь менее деликатный прохожий оставил мне на земле маленькую веточку. А если нет - подходила и окунала голову в сиреневую пену, и могла так стоять долго-долго. И искала цветок с пятью лепестками, и сочиняла стихи, и мечтала прийти на Марсово поле с мальчиком и целоваться на скамейке, полускрытой душистыми ветками. Один раз, кажется, мне это удалось.
Из неудач: во всех вокзальных буфетах кончилось мороженое, а в антикварном магазине в Или не нашлось подарка мужу. Зато я наблюдала очаровательную картину: молодая женщина подвезла коляску с малышом вплотную к оградке газона, за которой стоит бежевый гусь, ребёнок смотрит совершенно спокойно, а гусь чуть вытянул шею и гортанно говорит что-то очень ласковое, видно, понимает, с какой аудиторией имеет дело.
А муж покрасил садового гнома и почти поменял линолеумные плитки в ванной. А я, придя домой, обнаружила, что страшно устала от тепла - с непривычки.

читать дальше