Наш сад подвергся утреннему налёту скворцов. Они блестели на солнце, верещали и дрались с дроздами из-за кусочков хлеба. Полная луна ночью светила совершенно так же, как фонарь за окном на Миллионной улице, вернее, как фонарь много-много лет назад, до того, как они все стали оранжевые. В Кембридже на подъезде к вокзалу между рельсами зацвели красные маки. Почему мне так хочется собирать все эти бессмысленные мелочи, пока они не пропали? Желание сродни детскому желанию обладать сказочными стеклянными разноцветными шариками, с которыми совершенно ничего невозможно делать, кроме как любоваться.