Я не хочу лезть на чердак. Это чрезвычайно грязное и неудобное мероприятие, которое всегда выпадает на мою долю, потому что муж не в ладах с высотой, поэтому он только стоит и держит лестницу, пока я пачкаюсь и чертыхаюсь, уйдя головой в потолок. Чтобы не лезть на чердак, я готова на многое, даже на то, чтобы записать сюда всё, что я уже давно собираюсь и откладываю на потом. Впрочем, на чердак лезть придётся, поскольку там живёт мой жёлтый чемодан, без которого я никак не смогу уехать в Питер, потому что я обязана выйти с ним вместе в питерский вариант английского лета на Невском проспекте и медленно идти до дома, стуча колёсиками по выемкам между бессмысленными плитками тротуара. Впрочем, это можно отложить аж до утра вторника, потому что уезжать мне во вторник поздно вечером. Так что я, пожалуй, отложу и напишу вам про то, как я люблю стирать. Нет, не поймите меня неправильно: плескаться в тазике с ядовитым порошком и уродовать свои хорошенькие, гладенькие лапки я никогда не любила. Хотя даже ванна, наполненная мокнущим бельём, давал пищу моему неуёмному детскому воображению и представлялась лесным прудом, заросшим лилиями. И советская стиральная машина, медленно пережёвывающая что-то за толстым стеклом, казалась занимательной. А уж коридор, завешанный и странно разделённый свежевыстиранными простынями и пододеяльниками, мог вообще оказаться чем угодно. Ну а самым чудесным было в деревне спускаться к огромному, как небо, озеру и полоскать бельё с деревянных мостков, всё замедляя и замедляя движения, погружаясь в свои мысли и в озёрное зазеркалье. Теперь же стирка - одно удовольствие: минимум усилий, но полноценное ощущение принесённой пользы. А ещё, признаюсь вам, я люблю смотреть на верёвку с разноцветными флагами на ветру, и развешивать эти флаги, стоя в шлёпанцах по щиколотку в мокрой траве, и даже выбегать под дождь спасать своё добро, раскидывая по саду прищепки.
По степени полезности последние несколько дней можно было бы поставить под сомнение, но они вполне оправдывают своё существование накатившим на меня покоем, в котором можно любоваться кустами душистого горошка, похожими на стаи цветных бабочек, переговариваться с соседями через забор, покупать по дороге со станции пахнущие мёдом жёлтые сливы прямо из чьего-то сада, готовить лазанью, распахнув дверь дождю, и не думать почти ни о чём. От лазаньи, впрочем, лучше всего уйти подальше, сунув её в духовку, иначе будет соблазн вытащить её слишком рано, когда ещё не загустел соус. Соус - зелёный лук, консервированные помидоры, чеснок, чуть-чуть чили, изюм, шпинат, рикотта, лимонная цедра, и в прослойку между листами - ещё кусочки моццареллы, а сверху просто тёртый чеддер.